腐败床榻

1992年的初春，东北的风依旧像后娘的巴掌，刮在脸上生疼。 刘福生勐地从硬板床上坐起，胸口剧烈起伏，额头沁出一层冷汗。他又梦到那辆失控的泥头车了。 环顾四周，斑驳脱落的墙皮，煳着报纸的窗户缝，还有墙上挂着的美女挂历，月份停留在“1992年3月”。空气里弥漫着一股廉价煤球燃烧不充分的呛人味道和淡淡的铁锈味。 “操，”刘福生低声骂了一句，揉了揉发胀的太阳穴，“还真回不去了。” 他不是这个时代的刘福生。三天前，他还是一个在21世纪为房贷奔波的社畜，一场车祸让他魂穿到了这个同名同姓的、红星机械厂的年轻学徒工身上。

去年年底，我驱车前往下面的县城办事，在当地特色菜做的很出名的饭店遇到周老师，这么多年，她的模样并没多大变化，容貌依旧姣好，岁月虽然在她脸上留下了些许痕迹，但并没有减少风采，反而多了几分风韵。

那场雨，和她的喜帖 夏日的午后，突如其来的一场暴雨，洗刷着城市的喧嚣。李默站在快递柜前，手里捏着一个略显厚重的信封。他刚从工地下来，满身尘土，与周围光鲜的环境格格不入。这个地址是他为了收件方便临时租的邮箱，很少有人知道。 回到狭小的出租屋，他撕开信封，一抹刺眼的红色滑落出来——是一张结婚请柬。他漫不经心地翻开，目光却在触及新娘名字的瞬间凝固了。