山村小站

燥热的午后，蝉鸣声像是一张密不透风的网，死死地罩住了这个南方的小县城。 正是七月中旬，最毒辣的日头悬在头顶。父亲昨天刚走，这趟长途货运说是要去云南，哪怕顺利，这来回一趟少说也得半个月。家里那辆老旧的摩托车被他骑去停在了物流园，空荡荡的一楼堂屋里，只剩下那台落地扇在“嘎吱嘎吱”地转着，搅动着满屋子粘稠的热浪。 我叫李向南，今年十七岁，正读高二。 “向南，别在那发呆了，过来把绿豆汤喝了。” 厨房里传来母亲张木珍的声音。那声音不脆，带着点南方中年妇女特有的软糯和慵懒，哪怕是在催促人，听在耳朵里也像是猫爪子挠了一下。 我应了一声，拖着拖鞋走进厨房。 厨房比外面更闷，混合着油烟味、洗洁精味还有一股淡淡的馊味。母亲正背对着我，站在水槽前洗碗。她今年四十五岁了，个子不算高，大概一米六三的样子，骨架也不大。可偏偏就是这样一副看似娇小的骨架子，却生出了一身惊心动魄的肉。 她今天穿了一套有些旧的碎花棉绸睡衣，那种布料最是吸汗贴身。因为天热，家里又只有我们母子俩，她穿得很随意，大概率是没有穿内衣的。随着她刷碗时手臂的摆动，背部那两片肩胛骨并不明显，反倒是被一层丰润的皮肉包裹得圆润光滑。

2002年8 月，鄂东某山村打谷场，圆月长空之下，依稀能看见稻草堆里有两个蠕动着的黑影。 喘息声合着呻吟声，寂寞的夜空被一对男女的苟合声音点燃，如同开花的翠竹噼啪作响。 而远处的露天电影场子里，正传来巩俐演的《秋菊打官司》的对白……

想当年，我在外地出差的时候接到一个熟人的电话，说他的一个朋友的女儿考上了我所在城市的大学，已经上了一学期了，希望我有空照顾一下她。我满口应承，其实并没有把这当回事。 回到公司后一直忙着项目，也没有去管这件事。有一天突然接到一个电话，问我是否是某某。电话里是一个很稚嫩的女声。我马上意识到这是那个小女孩。我于是约了她吃晚饭。不过那天好忙，一直到很晚才从公司离开。电话里道了歉，我直接开车去了她的学校。约好在她校门口等。我心里其实没有什么想法，甚至觉得有点讨厌。只是碍于熟人的面子不得不去。